Μία σουίτα,
και ο λόγος της

Ετέρεο — αιθέριος — είναι η λέξη για κάτι φτιαγμένο από αέρα. Είναι αυτό που κάνει το φως εδώ ανάμεσα στις εφτά και τις εννιά το βράδυ, όταν ο κόλπος παύει να είναι νερό και γίνεται χρώμα.

Δώσαμε στη σουίτα το όνομα του μόνου πράγματος που δεν μπορούσαμε να χτίσουμε. Όλα τα υπόλοιπα τα χτίσαμε γύρω από αυτό.

Οι Δύο Σπηλιές είναι η πλαγιά ανάμεσα στον Αδάμαντα και το Σαρακήνικο. Για το μεγαλύτερο μέρος της ζωής της οικογένειας ήταν ένα μέρος από το οποίο περνούσες για να πας κάπου αλλού. Έχει το ένα πράγμα που δεν έχει το λιμάνι: ησυχία, και ολόκληρο τον κόλπο μπροστά σου.

Το οικόπεδο σηκώνει περισσότερα. Επιλέξαμε μία σουίτα για δύο άτομα, με το υδρομασάζ, τη βεράντα και τον κήπο να ανήκουν μόνο σε αυτήν. Σημαίνει λιγότερους επισκέπτες και περισσότερο χρόνο να γίνει σωστά — και σημαίνει ότι δεν περνά ποτέ κανείς μπροστά από το παράθυρό σας.

Μία σουίτα σημαίνει ότι μπορούμε να είμαστε απαιτητικοί μαζί της. Λευκά είδη όποτε τα θέλετε, υδρομασάζ καθαρισμένο και ελεγμένο κάθε μέρα, και κάποιος που απαντά στο μήνυμά σας μέσα στην ώρα και όχι μέσα στη μέρα. Δεν λειτουργούμε ξενοδοχείο και δεν προσποιούμαστε ότι λειτουργούμε. Αυτό που μπορούμε να κάνουμε είναι να κρατάμε ένα μέρος ακριβώς σωστό.

Δύο πράγματα. Νοικιάστε κάτι με ρόδες — η Μήλος δεν δουλεύει χωρίς αυτό, και θα σας πούμε από πού. Και στείλτε μας το πλοίο ή την πτήση σας, ώστε να είναι κάποιος εκεί με τα κλειδιά αντί για ένα κουτί.